他是第一個(gè)把《國際歌》翻譯成中文的人，他參與了國民黨第一次全國代表大會(huì)宣言草案的起草，他是繼陳獨(dú)秀之后中國共產(chǎn)黨第二任最高領(lǐng)導(dǎo)人。他為毛澤東《湖南農(nóng)民運(yùn)動(dòng)考察報(bào)告》寫過序。他與魯迅有著深厚的友誼，“人生得一知已足矣，斯世當(dāng)以同懷視之”便是魯迅題贈(zèng)他的。他就義時(shí)年僅三十六歲，他在獄中寫下的長文《多余的話》引起時(shí)人巨大爭議，也給后人留下無盡的思考。
他便是瞿秋白。作家梁衡寫道：“瞿秋白實(shí)在是一個(gè)謎，他太博大深邃，讓你看不清摸不透，無從寫起但又放不下筆。……他短短的一生就像一幅永遠(yuǎn)讀不完的名畫?！保ㄒ姟兑挾桑挾?，渡何處》）下文是親歷者講述瞿秋白被捕和就義詳細(xì)經(jīng)過的真實(shí)記錄。
【瞿秋白（1899-1935）
引 子
1935年6月18日，瞿秋白在福建長汀羅漢嶺下英勇就義。當(dāng)時(shí)，宋希濂是國民黨第三十六師中將師長，駐扎長汀，秋白同志就是由宋部直接審訊并奉蔣介石“就地處決，照相呈驗(yàn)”的命令執(zhí)行槍殺的。這一事實(shí)是遠(yuǎn)在我學(xué)生時(shí)代就知道的。當(dāng)我到政協(xié)工作不久初識(shí)宋希濂先生時(shí)，他儒者般的外表和風(fēng)度，使我難以想象他就是執(zhí)行蔣介石的手令槍殺瞿秋白的主犯?！拔母铩遍_始前后，瞿秋白烈士曾被誣為“叛徒”。出于對撥開歷史迷霧的興趣和責(zé)任，我爭取到宋希濂先生的信任和支持，幾經(jīng)周折終于揭開這段塵封往事，以告慰長眠地下80余載的秋白烈士。
初訪宋希濂：問題與懸念
“文革”前夕，有關(guān)瞿秋白“變節(jié)”之事傳出，政協(xié)直屬組的召集人之一王蕓生建議我作為工作人員，從了解史料出發(fā)，得便可個(gè)別與宋希濂接觸一下，探個(gè)究竟。王蕓生的話，對我是個(gè)鼓勵(lì)，更激起了我的興趣，不幾天后我就約宋希濂先生長談。
1966年的7月，我與宋希濂在政協(xié)機(jī)關(guān)開始了關(guān)于瞿秋白的第一次交談。當(dāng)我提出這一要求時(shí)，他起初猶豫地說，機(jī)關(guān)運(yùn)動(dòng)已經(jīng)開始，現(xiàn)在談這些往事不大方便。經(jīng)我執(zhí)意要求，他方才勉強(qiáng)答應(yīng)。
“您能先談?wù)匂那锇妆徊稌r(shí)的情況嗎？”我首先發(fā)問。
“蔣介石對江西蘇區(qū)紅軍的第五次‘圍剿’得逞，紅軍主力于1934年10月撤離蘇區(qū)北上，僅留下六七千人在閩贛邊境開展游擊活動(dòng)。蔣介石一方面調(diào)兵遣將，組織主要兵力堵截圍追西去的紅軍主力，同時(shí)命令湯恩伯留下負(fù)責(zé)全殲贛閩殘留的紅軍。1935年2、3月間，湯恩伯指揮數(shù)萬兵力從西南往東北方向不留空隙地截追紅軍。眾寡懸殊，紅軍決定化整為零，其中力量較弱的千余人往東撤離，被我?guī)熢谒诟浇牟筷?duì)堵截?fù)魸?，俘虜較多；余下三四百人改走上杭方向，也被我?guī)熤笓]的福建保安第十四團(tuán)截獲。4月下旬，我接蔣介石南京密電，稱‘據(jù)可靠情報(bào)，共匪頭目瞿秋白在你部的俘虜群中，務(wù)必嚴(yán)密清查’。我立即命令師參謀長向賢矩執(zhí)行，先在一〇八旅方面清查，一個(gè)個(gè)俘虜均加以細(xì)細(xì)辨認(rèn)和盤問，都沒有發(fā)現(xiàn)線索；又電告保安第十四團(tuán)，幾天后得復(fù)電，說俘虜中有個(gè)可疑的人，面容消瘦，自稱林琪祥，職業(yè)醫(yī)生，上海人，但操蘇南口音。我即命令師參謀長親自前往，速將此人解往長汀師部審問。次日，師參謀長即電復(fù)：經(jīng)人指認(rèn)，林琪祥就是瞿秋白，但并未提審瞿確認(rèn)，他將立即押瞿回師部審定。我接此電后深感事關(guān)重大。”
“你們當(dāng)時(shí)是怎樣認(rèn)定林琪祥就是瞿秋白的呢？”
“當(dāng)時(shí)，軍法處處長吳淞濤向我作了匯報(bào)。他為了表功，把提審過程講得有聲有色。吳說，他耐著性子反復(fù)審問瞿秋白的姓名、年齡、籍貫、職業(yè)。每次瞿秋白都不緊不慢地答復(fù)：我叫林琪祥，36歲，上海人，職業(yè)醫(yī)生。吳說，他有意長時(shí)間靜默，靜得提審室里五六個(gè)人都聽見彼此的呼吸聲，他甚至站起來在屋里來回踱步，并不時(shí)觀察瞿秋白的神色，只見他半合半閉的眼睛，臉孔蒼白消瘦，端坐的樣子像一個(gè)打坐的和尚。在一段時(shí)間的寂靜之后，他突然一轉(zhuǎn)身使勁把桌子拍得震天響，大聲說：‘你是瞿秋白，不是林琪祥！民國16年（1927年）我在武漢聽過你講演，你不認(rèn)得我，我可認(rèn)得你，你不要冒混了吧！’吳說，這一突然逼問，瞿秋白神色有所動(dòng)，但仍然不緊不慢地說：‘你們搞錯(cuò)了，我不是瞿秋白！’吳才使出最后一招，大聲一吼：‘來人！’進(jìn)來的是事先在外等候傳話的被俘投敵的共軍的叛徒，他指著瞿秋白向吳獻(xiàn)媚地說：‘我用腦殼擔(dān)保，他就是瞿秋白。我說了不算，還有他本人照片可核對?！瘏茄笱笞缘玫叵蛭覅R報(bào)說：至此，這表面像一座佛，內(nèi)心比狐貍還狡猾的瞿秋白才被迫低下了頭。其實(shí)，吳淞濤刪略了瞿秋白最后說的幾句話，這是另一位在場的部下后來同我講的。在叛徒當(dāng)場的指認(rèn)下，瞿秋白竟坦然一笑，說：既然這樣，也用不著這位好漢拿腦殼作保，我也就不用‘冒混’了。瞿秋白就是我，十多天來我的什么‘林琪祥’‘上海人’之類的筆供和口供，就算作一篇小說。瞿秋白當(dāng)時(shí)的心境和精神狀態(tài)，由這幾句話即可見一斑?！?br/> “那么后來瞿秋白的態(tài)度又怎樣呢？您本人是怎樣同他接觸，又是怎樣審問他的呢？”我追問道。
宋希濂聽后沉思了一會(huì)兒，爽朗地笑著說：“我真沒有想到，你的問題包括內(nèi)容和層次，都同半年前上頭組織派人調(diào)查時(shí)的提問如出一轍。你我如果不是相識(shí)的，我會(huì)懷疑你也是組織派來調(diào)查的?！闭f著他掏出一支香煙，未等吸完即對我說：“我聽完吳淞濤的匯報(bào)后，便命令下屬先不要再提審瞿秋白，并批示‘優(yōu)裕待遇，另辟間室’，首先給瞿秋白改善生活環(huán)境和條件。我這樣做是經(jīng)過深思熟慮的，其出發(fā)點(diǎn)自然是我當(dāng)時(shí)的反動(dòng)立場，想以柔克剛，用軟化的辦法克敵制勝。但最終目的并未達(dá)到，還一連出現(xiàn)我意料之外的情況。比如，我給瞿秋白生活優(yōu)待，原擔(dān)心他不會(huì)接受，他卻二話未說，欣然處之；我看他的神情，在作了充分準(zhǔn)備之后，以為我直接出馬同他交鋒會(huì)有所獲，不料他外表體弱神傷，心中卻有一把利劍，迫使我步步退守；在我謀事不成、功夫白費(fèi)的這段時(shí)間里，他竟埋頭寫出長篇文章《多余的話》；我估計(jì)他會(huì)被押往南京審判，由蔣介石直接處置，卻不料蔣介石看無計(jì)可施已成事實(shí)，竟直接下令由我將他就地處決，而瞿秋白對自己生命的結(jié)束竟那樣泰然處之，大義凜然……所有這一切恐怕不是短時(shí)間就能講完的。我看今天就談到這里，過些天再抽時(shí)間，且聽下回分解吧?！?br/> 二訪宋希濂：好事必多磨
首次談話結(jié)束不幾天，北京政法學(xué)院的大學(xué)生就屢屢登門“請”宋希濂談瞿秋白之事。其時(shí)，全國政協(xié)機(jī)關(guān)的運(yùn)動(dòng)也在升級，我為與宋希濂首次談話引起的懸念所驅(qū)使，得知北京的大學(xué)生正蜂擁而至，心想為什么我不能插一腳，至少把這個(gè)傳奇式的故事粗線條地聽完呢？我經(jīng)過反復(fù)考慮，便決定也登門拜訪。就這樣，我和宋希濂開始了第二次談話，約兩個(gè)小時(shí)。
【 瞿秋白和魯迅（油畫）】
宋希濂頗為深沉地說：“你可能還不知道大革命時(shí)期我在黃埔軍校加入國民黨，又經(jīng)陳賡介紹秘密加入了共產(chǎn)黨這件事。陳賡是我的湖南湘鄉(xiāng)小同鄉(xiāng)，他1922年在湖南就加入了共產(chǎn)黨，1924年他同我一道領(lǐng)著20來人從湖南長沙繞道上海到廣州投奔國民革命，考入了黃埔軍校，一同成為黃埔一期的學(xué)生。1935年4月下旬，當(dāng)瞿秋白成為我的階下囚之后，一方面我當(dāng)時(shí)的職位和立場，必須把瞿秋白降服，讓他公開投靠到國民黨方面，這將是國民黨對共產(chǎn)黨的一個(gè)成功打擊，同時(shí)也是我個(gè)人為蔣介石立下的一大功勞；另一方面，瞿秋白的突然出現(xiàn)也自然喚起我對往事的回憶，先前既是國民黨黨員又是共產(chǎn)黨黨員的我，對瞿秋白這樣的領(lǐng)袖人物曾經(jīng)崇敬過，仰慕過。當(dāng)然，我對這些往事的涌現(xiàn)和情感的藕絲，當(dāng)時(shí)是絕不會(huì)向任何人吐露的。但是，正是這些往事情絲的牽繞，當(dāng)然更重要的是我當(dāng)時(shí)肩上的國民黨中將的軍銜亦即是反動(dòng)的政治立場，促使我對瞿秋白采取了一些非常的措施。
第一，在改變生活條件前，我首先去瞿秋白的囚室看了他。我提出好好給他治病，他答復(fù)用點(diǎn)藥減輕病痛即可，認(rèn)真的治療則完全沒有必要了。我說兩國開戰(zhàn)尚且對戰(zhàn)俘傷病員實(shí)行人道主義，何況你我都是一國的同胞。他卻厲聲說，蔣介石1927年靠血腥鎮(zhèn)壓革命起家，不顧國難當(dāng)頭而發(fā)動(dòng)五次反革命‘圍剿’，請問這人道主義又扔到哪里去了？我避開同他爭辯國共兩黨的是非，遞煙給他抽，重申來看他是詢問他生活和健康上有什么要求。他直爽地表示，他作為病人，不反對看病吃藥；作為半拉子文人，要寫東西，需要筆墨紙張書桌；又說他寫東西習(xí)慣上需要煙酒，但他身無分文，僅有的財(cái)物全被保安團(tuán)的兵搜走了。我當(dāng)即答復(fù)，這些要求均可滿足。
第二，我退出囚室后即采取生活優(yōu)待具體措施，隨即把參謀長和幾位處長叫到跟前，先亮出‘優(yōu)裕生活，另辟間室’八個(gè)大字，然后宣布六條措施：一、另辟一較大的房間，供給紙張筆墨和現(xiàn)有的古書詩詞文集，備書桌一張；二、新購白褲褂兩身，布鞋一雙；三、按三十六師‘官長飯菜’標(biāo)準(zhǔn)供膳，需煙酒時(shí)另備；四、每天允許在房間門口的院內(nèi)散步兩次，指定一名副官和軍醫(yī)負(fù)責(zé)照料，房間門口白天可不設(shè)武裝看守；五、自師長（指我）以下，一律對瞿秋白稱‘先生’；六、禁止使用鐐銬和刑罰。我宣布了這六條，我的下屬都表示不解，甚至目瞪口呆。我于是解釋：以柔克剛是一條古訓(xùn)。對瞿秋白這樣聲望大、位置高的人，不能像對待平常人那樣，要以情感人，親近他，軟化他，才能談及其他，你們都要理解我作出這個(gè)決定的本意，認(rèn)真去執(zhí)行。
“那么后果如何呢？”我問。
“一開始我的感覺不錯(cuò)。”宋希濂接著說：“生活環(huán)境一改變，瞿秋白每天作息有規(guī)律，寫詩詞，刻圖章，舞文弄墨，頗有點(diǎn)悠然自得。以至于不久我的部屬凡是能接近他的，包括哨兵，都向他討字要印章，他都有求必應(yīng)。我存心下命令：其他人一律先不談?wù)?，頭一個(gè)同他正面交鋒的必須是我！因?yàn)樵诟淖兩顥l件之前，我手下的人已對他作過多次審訊，在保安團(tuán)時(shí)不但帶鐐銬，還受過刑罰，都沒有效果。我自信這一手定會(huì)有所進(jìn)展。就這樣過了半個(gè)月，下屬天天向我報(bào)告瞿秋白的情況，把他寫的詩詞、書法、印章送給我看。一天，我的目光正停留在瞿秋白書寫的小楷詠梅詞《卜算子》的最后一段上：花落知春殘，一任風(fēng)和雨，信是明年春再來，應(yīng)有香如故。
“我正邊看邊思考著現(xiàn)在瞿秋白的心態(tài)，盤算著如何同他交鋒，譯電員送來南京和東路總指揮部催問瞿秋白情況的電報(bào)——這已經(jīng)是第三次了，我決定次日由我單獨(dú)提審他——但我怎么也沒有料到，經(jīng)過第二天上午三個(gè)小時(shí)的舌戰(zhàn)，竟宣告我的苦心策劃完全無效……”
我正待請宋細(xì)談，門突然推開，進(jìn)來他的一位鄰居，我們的談話就這樣被打斷了。這一斷就是十年。
三訪宋希濂：十年后真相大白
“文革”結(jié)束后，筆者才有機(jī)會(huì)再度登門拜訪宋希濂。雨過天晴，我的心情與十年前“文革”爆發(fā)之初大不一樣，宋希濂也一改沉悶的心境，侃侃而談。
盡管其時(shí)中央還沒有正式為瞿秋白烈士平反，但宋希濂一開頭就欣慰地對我說：“就在幾天前，中央專案審查小組派人找我調(diào)查，要我撰寫簡要而明確的證明材料，一是瞿秋白在被捕至被處決期間究竟有沒有叛變或變節(jié)的言行，二是瞿秋白在獄中是不是撰寫了《多余的話》那篇長文。我直截了當(dāng)?shù)鼗卮鹆怂麄?，并?dāng)場寫了證明材料：第一，瞿秋白沒有叛變或變節(jié)的言行，有的是充滿革命氣節(jié)的言行；第二，瞿秋白的確寫了《多余的話》長文，我當(dāng)時(shí)就看過，印象極深，這篇長文寫的是瞿秋白對往事的回顧和剖析，而不是國民黨方面事后捏造的那樣對從事革命事業(yè)的懺悔。這兩位調(diào)查人員極為認(rèn)真，不追不逼，甚至避免種種提醒的語氣，聽我講，由我寫，然后逐字逐句看，整整一個(gè)下午，是一次嚴(yán)肅而親切的交談。他們的禮貌，他們的神色，使我預(yù)感到瞿秋白烈士蒙受不白之冤的日子要結(jié)束了，平反昭雪的時(shí)刻就快來臨?！?br/> 宋希濂關(guān)于調(diào)查人員提出上述兩個(gè)問題的長談，全部寫出篇幅太長，下面只擇取其重要的兩大段，一是當(dāng)時(shí)宋希濂與瞿秋白之間的唯一的一次正面交鋒，二是瞿秋白得知要被就地處決的消息直至犧牲前兩天的情況。
正面交鋒
瞿秋白被武裝衛(wèi)兵帶進(jìn)設(shè)在長汀中學(xué)里三十六師師長辦公室，屋子里只剩下我與瞿秋白。
“請用茶?！蔽倚δ樝嘤f：“瞿先生，這些天我們的陳軍醫(yī)都用了些什么藥？你的病情有好轉(zhuǎn)了吧？”“謝謝。”瞿秋白呷了一口茶水，回答說：“我早已講過，目前的處境，作為囚犯，我服藥只是為了解除點(diǎn)病痛，已用不著做認(rèn)真的治療?！?br/> “瞿先生，你太悲觀了。坦率地說，我是敬重你的。我在湖南上中學(xué)時(shí)就拜讀過你的文章，那時(shí)慕名而不得見。今天在這種場合相見，在我也是一段意想不到的插曲。我今日雖有軍務(wù)職責(zé)在身，仍有一種抑制不住的感慨……”“宋先生，你不必往下說了?！宾那锇状驍嗔宋业脑挘拔也幌肱袛嗄阒v這些話的用意，但我也可以坦率地說，第一，任何語言改變不了我們今天相對立的位置；第二，我的命運(yùn)最終并非由你宋先生主宰，你講這些怕也是多余的吧?！?br/> “瞿先生，我贊賞你快人快語。主宰你命運(yùn)的是最高當(dāng)局，委員長本人。但我是這里的最高長官，直接對委員長負(fù)責(zé)，向最高當(dāng)局反映情況是我的職責(zé)。我希望我們能開誠布公地談?wù)??！薄罢勈裁矗磕惆l(fā)問吧。重復(fù)的話，我不想說。我正在寫東西，我的時(shí)間不多了。”瞿秋白不耐煩地說。
“你正在寫什么，可以談?wù)劙??！薄皩懲旰罂梢怨诒?，也?huì)送給你看的。我想在離開這個(gè)世界之前，回顧往事，剖析自己，讓后人全面地了解我，公正地對待歷史。但是，這里邊沒有共產(chǎn)黨的組織名單，也沒有紅軍的軍事情報(bào)。如果你今天要問的是這些，那是會(huì)白費(fèi)時(shí)間的?！?br/> “我看先不要封口為好，隨便談，說到哪兒算哪兒，好嗎？”“那么，宋先生，我可以先問你一個(gè)問題嗎？”瞿忽然以攻為守。
“聽便。”“你說上中學(xué)時(shí)就讀過我的文章，請問你當(dāng)時(shí)對我在文章中所宣傳的主張，是贊成還是反對？”瞿秋白抬起他浮腫而蒼白的臉，那雙充滿倦意的目光忽然發(fā)亮。
“我曾經(jīng)相信過你的主張，走了一段彎路?！蔽抑彼鼗卮?，停頓了一下后提高嗓門說：“但是，眼前的事實(shí)證明，你的那套主張?jiān)谥袊胁煌ā２粌H七年前我本人拋棄從前的信仰做得對，就是在今天，我還想奉勸你也做一名三民主義信徒，以發(fā)揮你的才華。因?yàn)橹挥袑O總理的三民主義，才是適合中國國情的救國救民的真理！”“哈哈！”瞿秋白竟抑制不住笑出聲來，“宋先生講這些大道理，究竟是要同我辯論什么主義是真理，還是要規(guī)勸我也隨你走同一條路，歸順蔣介石？”
“打開天窗說亮話，兩者兼有，出發(fā)點(diǎn)是為先生的前途著想?！蔽乙泊饛?fù)干脆，并為審問順利進(jìn)入正題而有點(diǎn)自鳴得意?！拔以菊J(rèn)為，此時(shí)此地爭論這些問題，未免不合時(shí)宜。既然你有雅量讓我爭辯，我只好奉陪一下。宋先生，恕我再問你，1924年1月召開中國國民黨第一次代表大會(huì)，重新解釋三民主義，實(shí)行國共合作，那時(shí)你在什么地方？”
我先是一怔，旋即想到目前自己的身份，就若無其事地回答道：“那時(shí)我剛從長沙奔赴廣州投考黃埔軍校?！?br/> “那好。”瞿秋白說：“因?yàn)槟闾岢隽藢O中山的三民主義問題，使我想起自己曾經(jīng)是中國國民黨第一次代表大會(huì)宣言的起草人之一，就在那時(shí)，我便粗略地研究過三民主義。中山先生是中國革命的先驅(qū)者，這是毫無疑義的，但通觀世界政治潮流，對比各種主義、學(xué)說，當(dāng)時(shí)中山先生的三民主義倒像是一盤大雜燴，無所不包，而又缺乏真諦，并不能最終解決中國的出路問題?？煞Q道的是，孫先生順乎潮流，合乎民意，果斷地確定了聯(lián)俄、聯(lián)共、扶助農(nóng)工三大政策，實(shí)現(xiàn)國共兩黨合作，重新解釋了三民主義學(xué)說即新三民主義，在當(dāng)時(shí)的確起著推動(dòng)中國歷史前進(jìn)的作用。但時(shí)至今日，蔣介石背叛革命，屠殺人民，是名副其實(shí)的法西斯蒂，還有什么資格談?wù)撊裰髁x呢？至于共產(chǎn)主義學(xué)說，在蘇聯(lián)正在變成現(xiàn)實(shí)，在中國也為覺悟了的農(nóng)工民眾所接受，而為蔣介石所深惡痛絕，也可以說是心驚膽顫！要不然，蔣介石何以要運(yùn)用百萬兵力一次又一次地‘圍剿’蘇區(qū)呢？所謂共產(chǎn)主義不適合中國國情，歷來更是各種反共分子的陳詞濫調(diào)。好了，我還是那句話，現(xiàn)在爭辯這些不合時(shí)宜，你我都不必浪費(fèi)時(shí)間了吧！”說罷起身要走。
我心中惱火，卻裝出若無其事的神色，習(xí)慣地用手指彈著桌面，緩慢而冷冷地說：“瞿先生，共產(chǎn)主義在中國能不能行得通，不是高談理論，而是要看事實(shí)！”我特別加重了“事實(shí)”這個(gè)詞的語音，接著又說：“請看當(dāng)今黨國政令一統(tǒng)天下，委員長秉承先總理的宗旨，實(shí)行三民主義，全國民心歸順，乃大勢所趨。共產(chǎn)黨自民國16年之后，苦心經(jīng)營了若干山頭，如今已蕩然無存。以至于像瞿先生這樣的頭面人物，也落到今天這種地步。共產(chǎn)主義如能救中國，何以這樣奄奄一息，瀕于絕境？你既不愿爭論這些，我也就說到此為止。但我想鄭重地提醒你的，是別忘了眼下你自己的處境。時(shí)至今日，你還沒有對我們講一點(diǎn)有關(guān)共黨和匪區(qū)的有價(jià)值的情況，這對你是很不利的！”
“說得好！這最后幾句話才是你今天繞著大彎子找我談話的本意，也是為多日來想完成蔣介石給你任務(wù)而使的小手段！”瞿秋白笑著對宋希濂投以冷嘲的目光，“但我也可以坦率地告訴宋先生，幾年來我身患重病，在蘇區(qū)所做工作甚少，管過一些掃盲識(shí)字辦學(xué)校的事，你不愿意聽這些吧？至于其他情況，我早就說過，無可奉告。我對自己目前的處境，十分清楚。蔣介石決不會(huì)放過我的，我從被認(rèn)定身份之后就沒有打算活下去。我唯一的希望，是讓我把要寫的東西寫完，我剩下的時(shí)間不多了。我應(yīng)該感謝宋先生的是，你在生活、醫(yī)療上優(yōu)待我，使我有條件完成我要做的最后幾件事。但是，宋先生，我鄭重地告訴你，如果你想借此完成蔣介石交給你的任務(wù)，那將一定是徒勞的。好了，紙已戳穿，我們的談話也該結(jié)束了?！?br/> 我無言以對，從此再也沒有直接出面找瞿秋白進(jìn)行這種審問談話。
瞿秋白犧牲前兩天的一幕
直接審問之后，我對瞿秋白獄中生活優(yōu)待如常。三十六師司令部凡能與瞿秋白接觸的官兵，都私下向瞿索要題字和印章，瞿一律求者不拒，予以滿足；唯獨(dú)各種形式的審問、談話毫無進(jìn)展。過了一段時(shí)間，我向南京方面匯報(bào)：審訊沒有突破。緊接著，南京直接派人到長汀提審瞿秋白，反復(fù)幾個(gè)回合，依舊毫無所獲。我這時(shí)倒放寬了心：不是我無能，南京派來專人審訊，不是也毫無結(jié)果嗎？事情至此，我估計(jì)瞿秋白有可能被押送南京處置。
【瞿秋白與妻子楊之華、女兒瞿獨(dú)伊】
出乎意料的是，6月16日，我突然接到頂頭上司蔣鼎文轉(zhuǎn)來的蔣介石密電，命令我對瞿秋白“就地槍決，照相呈驗(yàn)”，中央社和各大報(bào)發(fā)消息。我手拿電文，端坐在辦公室考慮了半天，然后把參謀長、軍法處長、政訓(xùn)處長和陳軍醫(yī)召來，先讓他們傳閱電報(bào)，隨后嚴(yán)肅地下達(dá)命令：“委員長作出這個(gè)決定，有著重要的考慮。消滅共黨已到了關(guān)鍵性的時(shí)刻，沒有嚴(yán)厲的措施是不行的。無條件地執(zhí)行命令，是我們軍人的神圣職責(zé)。根據(jù)委員長的命令，我作如下安排：第一，明天（17日）中午，參謀長去瞿秋白房間下達(dá)最高當(dāng)局的命令，宣布后天（18日）上午執(zhí)行，聽取犯人有什么遺言遺物。同時(shí)房門和師部大院內(nèi)外要加崗嚴(yán)密警戒，三天內(nèi)全體人員一律禁止在師部大院會(huì)客，陳軍醫(yī)可在房中陪同犯人，密切注意動(dòng)向，有情況及時(shí)報(bào)告。第二，18日中午，軍法處長和政訓(xùn)處長到場監(jiān)督執(zhí)行，刑前在中山公園備酒菜，執(zhí)行地點(diǎn)在羅漢嶺下，拍照后備棺木埋葬。你們有什么意見補(bǔ)充？”
“執(zhí)行命令！”參謀長、軍法處長、政訓(xùn)處長異口同聲，只陳軍醫(yī)沒有表態(tài)。
次日中午，參謀長隨陳軍醫(yī)走進(jìn)瞿秋白的房間，瞿正在聚精會(huì)神地給師部的一名衛(wèi)兵刻圖章。瞿秋白頭也沒有抬，順口對來人說：“請坐，稍等片刻?！?br/> 緊接著，參謀長的勤務(wù)兵端進(jìn)來一大盤酒菜，瞿秋白這才站了起來說：“今天是什么日子？參謀長還親自來作陪?！?br/> “不要客氣，瞿先生，隨便喝點(diǎn)，請坐，坐。”參謀長邊說邊招呼瞿秋白對坐。瞿秋白一坐下，發(fā)覺陳軍醫(yī)臉色不好，一言不發(fā)，立即聯(lián)想起他一上午未曾露面，預(yù)感到有什么重要事情將要發(fā)生。參謀長提起酒壺，同瞿秋白一杯又一杯地對喝起來。待雙方都有幾分酒意，參謀長才張口說：“瞿先生，你住在這兒有一個(gè)多月了吧？”“我不記日子。怎么，要送我上路？”瞿秋白放下手中剛舉起的筷子。
“是的?！眳⒅\長嚴(yán)肅地說：“好在你多次講過，從被俘后就沒有打算活著出去?，F(xiàn)在，南京最高當(dāng)局來電，命令就地槍決，可以成全你了。師座遵照委員長的電令，決定明天上午執(zhí)行，讓我提前轉(zhuǎn)達(dá)給你。你有什么話要說，有什么后事要辦，可以直說，我們將視情況而盡力為之?！?br/> 瞿秋白深深吸了一口氣，緩緩地飲了一口酒，鏗鏘有力地回答道：“我早就等著這一天了！這樣做才符合蔣介石其人的作為！我提議，為你提前給我送行，干杯！”參謀長和陳軍醫(yī)都沒有舉杯。參謀長沉著氣，面無表情，惶惶然失神的陳軍醫(yī)（陳是瞿秋白在獄中關(guān)系最密切的一位軍官）結(jié)結(jié)巴巴地說：“瞿……瞿先生，你還……還有什么事要辦的，盡管說。”
“我一切準(zhǔn)備就緒?！宾那锇醉懥恋鼗卮穑骸拔椅ㄒ坏囊?，是委托陳軍醫(yī)將我身邊的一些遺墨（包括長文《多余的話》），在我死后寄給一位武漢的朋友，請參謀長報(bào)請宋師長照準(zhǔn)?！眳⒅\長當(dāng)場答復(fù)：“好說，好說，你寫的那些東西對我們沒有用，我想宋師長會(huì)照準(zhǔn)的，請瞿先生放心?！?br/> 談話就此結(jié)束。當(dāng)晚，瞿秋白服安眠藥后睡得很沉，陪宿的陳軍醫(yī)卻徹夜未眠。6月18日是個(gè)大晴天。清早進(jìn)餐后瞿秋白換上了新洗凈的黑褂白褲，黑襪黑鞋，泡上一杯濃茶，點(diǎn)支煙，坐在窗前翻閱著《全唐詩》。金燦燦的霞光投進(jìn)了門窗。他翻閱，吟讀，思索，然后提筆書寫起來：
1935年6月17日晚，夢行小徑中，夕陽明滅，寒流幽咽，如置仙境。
翌日讀唐人詩，忽見“夕陽明滅亂山中”句，因集句偶成一首：
夕陽明滅亂山中（韋應(yīng)物）
落葉寒泉聽不窮（郎士元）
已忍伶俜十年事（杜甫）
心持半偈萬緣空（郎士元）
此時(shí)，軍法處長傳令催促起程，瞿秋白于是疾筆草書：
方提筆錄出，而畢命之令已下，甚可念也。秋白半有句：“眼底煙云過盡時(shí)，正我逍遙處?！贝朔窃~讖，乃獄中言志耳。秋白絕筆，瞿秋白擲筆整衣，昂首走出房門，見陽光灑滿院落，兩排上了刺刀的士兵站在院中。瞿秋白在房門口駐足，抬頭掃了一眼山坡不遠(yuǎn)處二樓窗戶上低垂的帷幕，那里是我的辦公室，一個(gè)月前他曾去過。瞿秋白不可能想到，這時(shí)，我正一個(gè)人在辦公室里悄悄挑起窗簾的一小角，望著獨(dú)立院中的瞿秋白和押送他赴刑場的官兵們。
昨天下午，參謀長向我面報(bào)時(shí)提到，說午間酒后瞿秋白曾說，你們的宋長官在生活上優(yōu)待我，秋白想訣別時(shí)能同他對酒致謝，不知他敢大駕光臨否？我當(dāng)即打斷參謀長的話，冷冷地說：“優(yōu)待他是為了軟化他，化敵為友。委員長已決定處置他，我再出面同他喝酒，還成什么體統(tǒng)？”
但是，今日上午我在辦公室聽到下邊院中的傳令聲，卻情不自禁地挑起窗簾望上一眼。
十時(shí)整，軍法處長傳令出發(fā)。瞿秋白昂首走出三十六師大門，腳踩著行進(jìn)的節(jié)拍，輪流用俄語、漢語高歌：“英特耐雄納爾，一定要實(shí)現(xiàn)！”
這時(shí)候，沿途的老百姓駐足聆聽，注目送行；這時(shí)候，陽光鋪路，風(fēng)停樹靜，只有悲壯的歌聲在山城長汀上空回蕩……
進(jìn)了戒備森嚴(yán)、游客一空的中山公園，一桌酒肴已擺在八角亭里。瞿秋白請兩位處長對飲，被拒絕了；又找陳軍醫(yī)，說沒有來。瞿秋白一擺手，邁步走向八角亭。遵照特務(wù)連長的安排，瞿秋白先在亭前拍照。他背手挺胸，兩腿分叉，面帶笑容，為世人留下了一位革命者最后的豐采。照相后，他背北面南坐定，自斟自飲，旁若無人。酒興中他又高唱《國際歌》《紅軍歌》數(shù)遍。默默無語的兵士，他視同送殯的人群；閃閃發(fā)亮的刺刀，他看作送葬打幡的竹竿。痛飲多杯后，他又放聲歌曰：
“人之公余稍憩，為小快樂；夜間安眠，為大快樂；辭世長逝，為真快樂也！”
歌畢，瞿秋白在呆若木雞的士兵刀槍環(huán)護(hù)之下，走出中山公園，漫步走向刑場。他手夾香煙，顧盼自如，再一次高歌吟唱，并不時(shí)高呼：
“中國共產(chǎn)黨萬歲！”“中國革命勝利萬歲！”“共產(chǎn)主義萬歲！”
走到羅漢嶺下蛇王宮側(cè)的一塊草坪上，他盤膝而坐，對劊子手微笑點(diǎn)頭說：“此地正好，開槍吧！”
哨聲落，槍聲起。時(shí)年36歲的瞿秋白飲彈灑血，壯烈犧牲。
余 緒
這里所記述的全部事實(shí)和情節(jié)，均是20世紀(jì)70年代末宋希濂先生同我的若干次長談中一一細(xì)說，并在事后查閱史實(shí)印證過的。
我還清楚地記得，宋希濂先生說到瞿秋白烈士犧牲前的細(xì)節(jié)時(shí)，他怕我記不準(zhǔn)確秋白烈士引用的唐詩集句和絕筆及在臨刑前說的那段“小快樂”“大快樂”“真快樂”視死如歸的壯語，還特地鋪紙一段段寫出，竟與我后來查證的史料一字不差。
細(xì)說往事，宋希濂抱愧終生。在敘述完最后一段史實(shí)之后，他語氣沉重、緩慢而分明地對我說：“從1927年初至1949年末，我追隨蔣介石整整23年，應(yīng)當(dāng)說蔣家王朝的反共反人民的罪行也有自己的一份，但使我終生難以忘懷，也是終生愧對祖國和人民的，是瞿秋白烈士犧牲這壯烈的一幕！在我個(gè)人，歷史上的污點(diǎn)已不能洗去，可慶幸的是我的后半生終于在中國共產(chǎn)黨政策的感召下，走上了新路，回到了祖國和人民的懷抱，我將以新的作為和奉獻(xiàn)，去彌補(bǔ)歷史上那不可挽回的過失于萬一！”
來源：昆侖策網(wǎng)，轉(zhuǎn)編自“中國文史出版社”，選自《縱橫》2016年第1期
